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Prélogo
por Diego Hidalgo

Mucho se ha escrito sobre Paco Fernindez Ordéfez; creo
que ésta es la biografia mds completa que se publica sobre uno
de los grandes personajes espafioles de la segunda mitad del
siglo xx. Me siento muy honrado por que los autores me hayan
pedido que escriba un prologo, y ain mds habiendo sido Felipe
Gonzdlez quien ha escrito el prélogo principal de este libro

En 1995, tres afos después de que Paco nos hubiera dejado,
tuve la oportunidad tnica de viajar en el Concorde de British
Airways entre Nueva York y Londres en el asiento contiguo al
de la Sefiora Thatcher, ya Ex . M. del Reino Unido!. Tal vez
porque el Concorde volaba en la estratosfera, generalmente esti-
mulaba la locuacidad de los viajeros y yo tuve la suerte de man-
tener una conversacién de tres horas con la «Dama de Hierro».
Al saber que yo era espanol y estaba escribiendo un libro sobre
el futuro, me dijo que habfa dos espafioles a quienes ella admi-
raba especialmente: «Su Primer Ministro Felipe Gonzdlez, y el
que fue Ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Ferndndez
Ordéiiez» me dijo «ademds de ser dos personas encantadoras y
admirables, han hecho un trabajo impresionante poniendo a
Espafa en el Mapa. Gracias a ellos, Espafia ha sido el tercer pais
mds importante e influyente en la Unién Europea después de

' Cuando el agente britdnico me pidié que le cambiara mi asiento 2C por
el suyo, yo me negué alegando que necesitaba estirar mi pierna izquierda
recién operada. Mrs. Thatcher dijo que el cambio no era necesario.

—
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Alemania y Francia, muy por delante de Italia y del Reino Uni-
do que la superamos en poblacién y volumen econémico».
Viniendo de una persona parca en elogios, con una ideologfa
nada afin, y con intereses a veces opuestos a los espafoles, valo-
ré muchisimo su comentario y creo que merece ser conocido.
Ni que decir tiene que me di importancia diciéndole que cono-
cfa mucho a Felipe y que Paco habia sido uno de los mejores
amigos que habia tenido en mi vida. No sé si me creyd.

Conocf a Paco en el despacho de mi padre en los 50 pero
apenas lo recuerdo, aunque mi padre hablaba a menudo en las
comidas del hijo de su amigo Ferndndez Conde, «uno de los
jovenes mds inteligentes que conozco, aprobé las oposiciones a
judicatura y se va a hacer Inspector del Timbre, lo mdximo en
la Administracién, y sobre todo es agudo y disfruto hablando
con éb».

Paco y yo nos reencontramos el 12 de octubre de 1967. El
Coénsul de Espana en Boston daba una fiesta para celebrar el
«Dia de la Hispanidad» y alli vi a un sefior de mediana edad a
mis ojos, calvo, que tenfa un tic, y que se me acercé para hablar-
me de su amistad con mi padre. El estaba haciendo un curso de
Derecho Fiscal Internacional en la Harvard Law School y yo mi
segundo afio del MBA en la Harvard Business School. A partir
de ese dfa Gloria y yo nos hicimos intimos amigos de Paco y
Marfa Paz. Durante ese curso en Harvard cendbamos juntos dos
o tres veces por semana, hicimos los cuatro un viaje a Nueva
York en el que Maria Paz pasé verdadero pdnico.

En efecto, el afio 1968 fue muy especial en la historia de
Estados Unidos, presidido por tensiones raciales, un creciente
rechazo a la Guerra de Vietnam, y una feroz campana electoral
agudizada por la renuncia del Presidente Johnson a presentarse
a una posible reeleccién.. A primeros de Abril fue asesinado
Martin Lutero King, y a primeros de Junio, Robert Kennedy.
Vivir aquellos acontecimientos y poder comentarlos y analizar-
los con Paco fue una experiencia tnica e inolvidable; de Espana
entonces habia poco sobresaliente y comentable. Durante nues-
tro viaje a Nueva York en Abril, en plenos disturbios, fuimos a
ver el zoo de Bronx. Sin que nos diéramos cuenta empezé a ano-
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checer y no encontramos taxi para regresar. Marfa Paz sufrié
mucho en la hora que nos costé encontrar la boca de metro para
regresar a Manhattan, segura como estaba de que era inminen-
te que nos atracaran.

Durante el verano de 1968 fuimos a menudo a casa de Paco
y Marfa Paz en Villalba, donde habia una pista de tenis. Jugué
muchas veces con Paco y nunca conseguf ganarle un set pese a
nuestra diferencia de edad. Allf conoci a muchos de sus compa-
fieros de trabajo que luego destacaron en la politica y la econo-
mia. A pesar de incorporarme al Banco Mundial en Washington
en Octubre y de que Paco y Maria Paz quedaron en Madrid,
seguimos con un contacto muy estrecho durante los siete afos
siguientes que fueron decisivos en su trayectoria politica.

El 11 de Julio de 1969 perdi a mi madre, Gerda Schnur.
Paco me demostré su amistad y su calidad humana. La muerte
prematura de mi madre, ademds de la desolacién que me habia
traido tras haber perdido a mi padre en la misma década, me
planteaba temas patrimoniales complicados que por un
momento me hicieron plantearme mi continuidad en el Banco.
Paco me apoyd y me sacé de dudas. «Yo me ocupo de resolver-
te todos los problemas que tengas aqui, Diego; no dejes que
temas puntuales que yo te puedo arreglar se interpongan en tu
pasién y en tu carrera». Y asf lo hizo.

Paco era, sobre todo, un socialdemdcrata, y vivia mal la dic-
tadura. El libro cuenta la noche crucial del dia después de que,
tras la crisis «Matesa» el gobierno cambid, cayendo varios minis-
tros, entre ellos el de Hacienda. «No conozco al nuevo Ministro»
le dijo a Marfa Paz aquella tarde en que fueron los dos al cine. Al
volver encontré ese mensaje urgente en forma de papel metido
debajo de la mesa en la que el Ministro Monreal le conminaba a
presentarse inmediatamente. Cuando Paco se vio frente al
Ministro, este le ofreci la importantisima Secretarfa General
Técnica. Apenas tuvo dos minutos para decidir entre la posibili-
dad de influir en el sistema desde dentro o verse condenado al
ostracismo. Tomé una decisién crucial y seguramente acertada

En el mismo gobierno entré otro amigo mio, de veintinue-
ve afos, Manolo Azpilicueta, como Secretario General Técnico
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de Industria. Manolo estaba casado con Chipi AraSJauregul, y
ambos eran amigos de la infancia. Gloria y yo organizamos una
comida para presentar a los dos matrimonios, y enseguida se
establecié una complicidad entre Paco y Manolo. En aquella
época en Espafia no habfa ni una sola mujer que tuviera un car-
go alto en la Administracién. Recuerdo que Marfa Paz nos con-
t6 que la vispera, una sefiora a quien no conocfa, te habfa llama-
do por teléfono, y se habia presentado diciéndole «;Cémo?
:Pero de verdad no sabes quién soy? ;Soy tu Subsecretarial» cosa
que provocd la hilaridad de todos.

En aquellos afios del final de la dictadura Paco tuvo muchos
gestos de valentia, algunos conocidos y otros menos. Por ejem-
plo, preparé una lista de los contribuyentes del impuesto sobre
la renta. Mucho después consiguié que la lista estuviera expues-
ta en algdn lugar del Ministerio de Hacienda. La lista tenfa un
gran valor cémico, porque sélo habia un total de cuatro contri-
buyentes en Espafia que declararan ingresos anuales superiores
a 10 millones de pesetas; el Generalisimo Franco declaraba reci-
bir 2 millones (su asignacién presupuestaria) lo cual suponia
que su patrimonio y el de su mujer no rentaban ni un céntimo.
Paco bromeaba diciendo que si sus actos le obligaban a exilarse
se llevarfa la lista para vivir de lo que pudiera obtener por publi-
car esa lista explosiva.

Mi ascenso en el Banco Mundial en 1974 se produjo poco
después del asesinato de Carrero Blanco que llevé a un endure-
cimiento de la dictadura. Tras el cese de Pio Cabanillas, Anto-
nio Barrera de Irimo y Paco presentaron la dimisién como Vice-
presidente del gobierno y presidente del INI respectivamente.
Paco se preocupé por la situacién de Antonio Barrera y me
pidié que hiciera una gestién discreta con Robert McNamara,
Presidente del Banco Mundial, para sacar a Antonio de Espana
con una alta consultorfa en América Latina, cosa que hice y que
Paco me agradecié.

En 1977 se produjo un distanciamiento entre Paco y yo al
que alude el libro, que duré dos afios y que voy a explicar. En
aquellos momentos Paco se habfa convertido en una persona
clave de la Transicién, encabezando el Partido Social Demécra-
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ta que se integré en UCD, y habia sido nombrado Ministro de
Hacienda. Desde el Banco Mundial, yo habia conseguido que
siete Estados de Africa del Oeste crearan un Banco de Desarro-
llo regional, la Banque Ouest Africaine de Développement, or
BOAD. Los siete Jefes de Estado, entre los que se encontraba
Leopold Senghor, Presidente de Senegal y perenne candidato al
Premio Nébel de Literatura sabfan de mi amistad con Paco y
me pidieron que intercediera con el Gobierno para que Espafia
fuera socio fundador del Banco. En un estudio que dirig{ a Paco
y le hice llegar en mano, le hice ver la abrumadora convenien-
cia de que Espafia entrara en la BOAD. Por un lado los benefi-
cios de los exportadores espafioles que podfan concursar a sus
licitaciones amortizaban la pequefa inversién espafnola de dos
millones de délares en menos de tres meses; por otro lado, me
parecia esencial politicamente la amistad y votos de siete miem-
bros de la Unién Africana que por aquellos tiempos del
MPAIAC reivindicaba la «africanidad» e independencia de las
Islas Canarias.

Paco no me contest nunca a pesar de los mensajes y cartas
que le escribi. Me indigné porque, aparte de que yo quedara mal
con los siete Presidentes, me parecié una oportunidad perdida y
una descortesfa de Paco. Yo por aquellos tiempos pasaba en
Aftica la mayor parte de mi tiempo, me sent{ ofendido por lo
que me pareci6 un desprecio, y durante dos afios no tuve nin-
gtn contacto con él. En 1979, sin embargo, me llamé por telé-
fono como si no hubiera pasado nada. Yo habia enviado una
carta al Secretario del Consejo de PRISA, votando en contra de
un aumento de capital decidido por el Consejero Delegado
Jests de Polanco, a quien yo no conocfa, utilizando argumentos
técnicos que me parecfan innecesarios. Mi voto parecifa impor-
tante y Paco llamé para interceder para que yo me abstuviera y
eximiera al Secretario de la obligacién de leer mi carta. Nos
vimos en Madrid unos dias después y Paco me juré que no
habia recibido nada sobre BOAD, me pidié disculpas, y me dio
un abrazo; nuestra amistad se restableci6. A lo largo de los afos
me dijo muchas veces que yo era el dnico amigo que no le habia
fallado nunca.

—
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Espafia estaba creciendo en importancia a los ojos del mun-
do y de Estados Unidos, que contemplé fascinada la primera
transicion pacifica de una dictadura a una democracia, el inten-
to de golpe de estado del 23 de Febrero de 1981, y cdmo éste
habia sido desmontado por el Rey don Juan Carlos con la acla-
macién undnime del pueblo. Paco habia sido un gran Ministro
de Hacienda en el gobierno de Adolfo Sudrez en el que bajo su
liderazgo, el de José Luis Leal y el de Enrique Fuentes Quinta-
na, y con la ayuda de los Pactos de La Moncloa, se logré ende-
rezar una situacién econdmica desesperada. Ademds logré
introducir las leyes del IRPF y el impuesto sobre el Patrimonio.
Su aureola de gran politico crecié como Ministro de Justicia en
el Gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo, consiguiendo contra
viento y marea la promulgacién de La Ley del Divorcio.

Entre 1981 y 1982 se produjo un «corrimiento» hacia la
derecha de todos los partidos politicos incluyendo el de la UCD,
ya sin Adolfo Sudrez. Asi como algunos socialdemdcratas como
mi amigo Luis Gdmir permanecié como Ministro de Transpor-
tes, Paco empezd a sentirse incémodo en el gobierno y tras un
mes de cuestionamiento interno tomd la decisién de irse.

Cuando Paco dimitié como Ministro de Justicia del Gobier-
no de Calvo Sotelo y dejé la UCD para formar su propio Parti-
do de Accién Democrdtica, el PAD, en el que se integraron per-
sonalidades del relieve de Luis Gonzdlez Seard, Carmela Garcia
Moreno y Javier Moscoso, me tuvo informado de sus planes y
actividades casi diariamente. Los lectores de esta excelente bio-
grafia leerdn las pdginas que cubren ese periodo esencial de fina-
les de 1981 a Octubre de 1982, incluyendo nuestro viaje a Esta-
dos Unidos para tratar de encontrar apoyos en el Partido Demé-
crata para las elecciones de 1982. Paco habia tratado por todos
los medios a su alcance de conseguir una reunién con el Sena-
dor Ted Kennedy, que tras la derrota electoral del Presidente
Carter era la persona con mds influencia en el Partido. Cuando
no le fue posible recurrié a mi. Para su sorpresa (y la mia), una
amiga mia y de Gloria, Janet Donovan, madre de mi ahijado
Philip Botana, no sélo consigui6 la cita sino que pudo organi-
zar una gran sesién con los miembros mds influyentes del Par-
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tido a la que yo le acompafié, y de la que salié una invitacién a
la Convencién del verano de 1982. Estas reuniones fueron
enormemente interesantes, la figura de Paco despertaba un gran
respeto, pero no se tradujo mds que en apoyos verbales.

Paco tenfa la idea de presentarse con el PAD a las elecciones
legislativas con la esperanza de obtener algunos escafios que le
pudieran convertir en bisagra en el Congreso de Diputados
(incluso me tentd a que encabezara una lista suya en la provin-
cia de Badajoz). Sin embargo, con gran realismo politico, y tras
consultas con amigos y familiares, decidié dejarse absorber, y
fusionar su pequefo partido con el PSOE de Felipe Gonzdlez.
Yo por entonces no conocia a Felipe pero si tenfamos un amigo
intimo en comun, José Marfa Maravall, y sabia que la actitud
integradora de Felipe constitufa uno de sus principales activos
como politico de gran envergadura. Felipe demostré su estima
por Paco y le dio lugares preferentes en las listas electorales, y
después de la victoria arrolladora del PSOE en Octubre, cargos
importantes a él y a los ex miembros del PAD. Paco pasé a ser
Presidente del Banco Exterior de Espana.

Por casualidades de la vida, pues yo atin no vivia en Espafa,
coincidimos en dos vuelos, uno de Madrid a Paris y otro a Bue-
nos Aires, en el invierno y primavera de 1983 en los que comen-
tamos los acontecimientos politicos. Por un lado fue critico con
las decisiones de expropiacién de Rumasa, «que podria haberse
resuelto presionando a su duefio a aportar su capital en la bus-
queda de una solucién menos drdstica», y con la persecucién
penal con cdrcel de los empresarios catalanes que no habian
podido pagar las cuotas de seguridad social, algunos de los cua-
les parecian inocentes. Por otra parte me dijo que la doctrina del
gobierno socialista era en muchos temas mucho mds conserva-
dora que la suya. «Yo pensé que a estos jévenes marxistas les iba
a moderar desde su derecha y me encuentro con que estdn
mucho mds a la derecha que yo mismo. Aqui se han dado cuen-
ta de que el comunismo ha fracasado con el experimento de
Mitterrand y Pierre Mauroy en Francia y que en cambio a la
Sefora Thatcher le ha ido bien con su politica y ha habido una
desbandada hacia el conservadurismo».
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En aquellos tiempos tuve muchas discusiones con amigos y
conocidos defendiendo la trayectoria politica de Paco. El hecho
de que hubiera tenido cargos en la época de Franco, y que
hubiera luego desempefniado cargos politicos en gobiernos suce-
sivos de distinto signo hacfa que mucha gente le tachara de
«camaleén» politico o le llamaban «el Talleyrand espafol». Era
cierto que Paco, admirador de Olof Palme, se mantuvo siempre
en su posicién social demdcrata y todos los demds partidos se
desplazaron hacia la derecha cuando constataron que sélo cabia
una politica econédmica que preservara el equilibrio presupues-
tario y combatiera la inflacién, y que las empresas eran mds
competitivas en manos privadas.

A partir de su nombramiento como Ministro de Asuntos
Exteriores me invitaba una vez al mes a desayunar en el Palacio
de Santa Cruz, y alli comentdbamos el devenir del mundo.
Recuerdo que pasamos alli la mafiana del 14 de Diciembre de
1988, dia de la huelga general, en el que con una visién admi-
rable me expresé sus temores de que el éxito de la huelga obli-
gara al gobierno a modificar de modo nefasto los ejes de su poli-
tica econémica. También me adelant$ aquel mismo dia su cre-
encia de que la Unién Soviética podria cambiar; lo basaba en
una conversacién con el General Vernon Walters, con quien
habfa hecho muy buenas migas, y que le habia confiado que
Gorbachov estaba haciendo cambios profundos que podrian lle-
var a un desarme mundial a una escala sin precedentes. «;Te
imaginas?» me dijo «un mundo en el que el noventa por ciento
del presupuesto que se dedica hoy a armamento sea empleado
en investigacién y desarrollo y en educacién?».

Tras la caida del muro de Berlin en Noviembre de 1989, Ale-
mania inicié triunfalmente su proceso de reunificacién. El 24 de
Junio de 1990 Melania y yo, que acabdbamos de casarnos en
Barcelona dos dfas antes, dimos una gran cena en Madrid a la
que acudieron Paco y Marfa Paz que se sentaron en la mesa con
nosotros, los Maravall y los Durdn. Paco nos maravill$ a todos
con su conversacién comentando el auge de Alemania y el temor
—que luego resultdé injustificado— que la reunificacién habia
producido en Europa recordando épocas anteriores. «Lo que més
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nos ha preocupado en el Consejo de Ministros de la UE no es
que el Ministro de Asuntos Exteriores de Alemania Hans Die-
trich Genscher se haya puesto a hablar por primera vez en ale-
mdn, aunque hable correctamente el inglés. Lo peor es que los de
Bélgica, Holanda y Luxemburgo se han pasado sin avisar al ale-
mdn y los demds nos hemos quedado en off Los diplomdticos
que hicieron el esfuerzo de aprender ruso pensando que era el
idioma del futuro estdn desesperados, y las clases de alemdn estdn
saturadas». Mes y medio después me llamé para comentar la
invasién de Kuwait por parte del Irak de Saddam Hussein.

Yo, que vefa su deterioro fisico, me hacfa cruces de la vida
que llevaba, con viajes en avién muy largos y casi diarios. Paco
nunca quiso enterarse de la gravedad de su estado Al final del
invierno de 1992 me reuni por dltima vez con €l en el Ministe-
rio. «Fijate qué barbaridades dicen los periédicos» me dijo ense-
fidndome un articulo de ABC que informaba sobre lo avanzado
de su cdncer. En Junio presentamos el libro de José Ortega Spot-
torno «Historia probable de los Spottorno» en la Biblioteca
Nacional. Hablé durante veinte minutos con brillantez y gran
entereza. Aquel dia fue la dltima vez que lo vi.

Me enteré de que nos habfamos quedado sin él en Agosto;
yo estaba a 20.000 kilémetros de distancia. La sensacién de pér-
dida fue tremenda. Durante afos tuve el consuelo de poder
hablar de él con Marfa Paz. Quince meses después, estando yo
en Harvard, recibi una llamada de su hermano Miguel Angel,
pidiéndome que aceptara ser Presidente de una Fundacién que
ademds de mantener vivo el recuerdo de Paco organizara en
Madrid una conferencia anual con una figura mundial en el
drea de las relaciones internacionales, la Fundacién CAFFO;
Andrés Ortega habia aceptado ser el Secretario General de la
Fundacién. Me pidieron que invitara a Sam Huntington, el
autor de «La Tercera Ola de Desarrollo Democrdtico» que aca-
baba de publicar su famoso articulo «El Choque de Civilizacio-
nes». Tuve el honor de ser el primer presentador de la Conferen-
cia. Cuando sali con Sam Huntington al escenario se me puso
la carne de gallina. Entre el publico pude distinguir a casi todos
los politicos mds importantes de la transicién espafola. Allf
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estaba casi el gobierno entero del PSOE con Felipe a la cabeza,
pero también muchos del PP y de la antigua Alianza Popular, de
la vieja UCD, e incluso Antonio Barrera de Irimo. Me parecié
un homenaje tnico a un personaje Unico e irrepetible.

Este homenaje se repite desde entonces, afio tras afio, en las
Conferencias Anuales Francisco Ferndndez Ordéfiez. Marfa Paz
ya no estd entre el publico, pero todos la llevamos unida a Paco
en el recuerdo. Yo tengo la suerte afiadida de tener como colega
a su sobrino Pablo de la Cueva Ferndndez Orddnez, que fisica-
mente es Paco sin calva, y que en otras muchas virtudes me
recuerda mucho a él.

Ademds de ser prototipo de la amenidad, Paco me dio
muchas lecciones de sentido del humor. Yo a veces me refa de
él, cuando el verdadero sentido del humor se demuestra con la
capacidad de reirse de si mismo. Por ejemplo, cuando salfamos
a comer dos o tres matrimonios Paco era notoriamente lento a
la hora de sacar la cartera para pagar la cuenta, y casi siempre yo
me anticipaba, e incluso tenfa tiempo de aduefiarme de la cuen-
ta, y sacarle una foto en el que aparecia él en el gesto —adn a
mitad de sacar el billetero de su bolsillo—riéndose de su propia
lentitud.

Otra caracteristica de Paco era su capacidad para recorrer
kilémetros en sus frecuentisimas conversaciones telefénicas.
Como entonces no existian teléfonos inalimbricos o méviles,
no podia alejarse mds que la longitud del cordén que unia el
auricular con el teléfono principal. Nunca le vi hablar sentado:
siempre lo hacfa de pie y dando dos pasos hacia un lado y giran-
do a velocidad de vértigo y dando dos pasos hacia el otro, y asi
sucesivamente. Una vez le calculé que habifa andado mds de un
kilémetro en una conversacién de apenas un cuarto de hora.

Esta magnifica biografia de Santiago Delgado Ferndndez y
de Pilar Sdnchez Millas me parece de lectura obligada para
todos los espafioles que quieran saber mds de un periodo apa-
sionante, tal vez el mejor, de la Historia reciente de Espafia, y de
uno de sus mds ilustres protagonistas. Quienes tuvimos la suer-
te de conocer a Paco lo leemos ademds, con una emocién espe-
cial recordando a un excepcional ser humano.
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