
Prólogo
por Diego Hidalgo

Mucho se ha escrito sobre Paco Fernández Ordóñez; creo
que ésta es la biografía más completa que se publica sobre uno
de los grandes personajes españoles de la segunda mitad del
siglo . Me siento muy honrado por que los autores me hayan
pedido que escriba un prologo, y aún más habiendo sido Felipe
González quien ha escrito el prólogo principal de este libro

En 1995, tres años después de que Paco nos hubiera dejado,
tuve la oportunidad única de viajar en el Concorde de British
Airways entre Nueva York y Londres en el asiento contiguo al
de la Señora Thatcher, ya Ex P. M. del Reino Unido1. Tal vez
porque el Concorde volaba en la estratosfera, generalmente esti-
mulaba la locuacidad de los viajeros y yo tuve la suerte de man-
tener una conversación de tres horas con la «Dama de Hierro».
Al saber que yo era español y estaba escribiendo un libro sobre
el futuro, me dijo que había dos españoles a quienes ella admi-
raba especialmente: «Su Primer Ministro Felipe González, y el
que fue Ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Fernández
Ordóñez» me dijo «además de ser dos personas encantadoras y
admirables, han hecho un trabajo impresionante poniendo a
España en el Mapa. Gracias a ellos, España ha sido el tercer país
más importante e influyente en la Unión Europea después de

1 Cuando el agente británico me pidió que le cambiara mi asiento 2C por
el suyo, yo me negué alegando que necesitaba estirar mi pierna izquierda
recién operada. Mrs. Thatcher dijo que el cambio no era necesario.
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Alemania y Francia, muy por delante de Italia y del Reino Uni-
do que la superamos en población y volumen económico».
Viniendo de una persona parca en elogios, con una ideología
nada afín, y con intereses a veces opuestos a los españoles, valo-
ré muchísimo su comentario y creo que merece ser conocido.
Ni que decir tiene que me di importancia diciéndole que cono-
cía mucho a Felipe y que Paco había sido uno de los mejores
amigos que había tenido en mi vida. No sé si me creyó.

Conocí a Paco en el despacho de mi padre en los 50 pero
apenas lo recuerdo, aunque mi padre hablaba a menudo en las
comidas del hijo de su amigo Fernández Conde, «uno de los
jóvenes más inteligentes que conozco, aprobó las oposiciones a
judicatura y se va a hacer Inspector del Timbre, lo máximo en
la Administración, y sobre todo es agudo y disfruto hablando
con él».

Paco y yo nos reencontramos el 12 de octubre de 1967. El
Cónsul de España en Boston daba una fiesta para celebrar el
«Día de la Hispanidad» y allí vi a un señor de mediana edad a
mis ojos, calvo, que tenía un tic, y que se me acercó para hablar-
me de su amistad con mi padre. El estaba haciendo un curso de
Derecho Fiscal Internacional en la Harvard Law School y yo mi
segundo año del MBA en la Harvard Business School. A partir
de ese día Gloria y yo nos hicimos íntimos amigos de Paco y
María Paz. Durante ese curso en Harvard cenábamos juntos dos
o tres veces por semana, hicimos los cuatro un viaje a Nueva
York en el que María Paz pasó verdadero pánico.

En efecto, el año 1968 fue muy especial en la historia de
Estados Unidos, presidido por tensiones raciales, un creciente
rechazo a la Guerra de Vietnam, y una feroz campaña electoral
agudizada por la renuncia del Presidente Johnson a presentarse
a una posible reelección.. A primeros de Abril fue asesinado
Martín Lutero King, y a primeros de Junio, Robert Kennedy.
Vivir aquellos acontecimientos y poder comentarlos y analizar-
los con Paco fue una experiencia única e inolvidable; de España
entonces había poco sobresaliente y comentable. Durante nues-
tro viaje a Nueva York en Abril, en plenos disturbios, fuimos a
ver el zoo de Bronx. Sin que nos diéramos cuenta empezó a ano-
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checer y no encontramos taxi para regresar. María Paz sufrió
mucho en la hora que nos costó encontrar la boca de metro para
regresar a Manhattan, segura como estaba de que era inminen-
te que nos atracaran.

Durante el verano de 1968 fuimos a menudo a casa de Paco
y María Paz en Villalba, donde había una pista de tenis. Jugué
muchas veces con Paco y nunca conseguí ganarle un set pese a
nuestra diferencia de edad. Allí conocí a muchos de sus compa-
ñeros de trabajo que luego destacaron en la política y la econo-
mía. A pesar de incorporarme al Banco Mundial en Washington
en Octubre y de que Paco y María Paz quedaron en Madrid,
seguimos con un contacto muy estrecho durante los siete años
siguientes que fueron decisivos en su trayectoria política.

El 11 de Julio de 1969 perdí a mi madre, Gerda Schnur.
Paco me demostró su amistad y su calidad humana. La muerte
prematura de mi madre, además de la desolación que me había
traído tras haber perdido a mi padre en la misma década, me
planteaba temas patrimoniales complicados que por un
momento me hicieron plantearme mi continuidad en el Banco.
Paco me apoyó y me sacó de dudas. «Yo me ocupo de resolver-
te todos los problemas que tengas aquí, Diego; no dejes que
temas puntuales que yo te puedo arreglar se interpongan en tu
pasión y en tu carrera». Y así lo hizo.

Paco era, sobre todo, un socialdemócrata, y vivía mal la dic-
tadura. El libro cuenta la noche crucial del día después de que,
tras la crisis «Matesa» el gobierno cambió, cayendo varios minis-
tros, entre ellos el de Hacienda. «No conozco al nuevo Ministro»
le dijo a María Paz aquella tarde en que fueron los dos al cine. Al
volver encontró ese mensaje urgente en forma de papel metido
debajo de la mesa en la que el Ministro Monreal le conminaba a
presentarse inmediatamente. Cuando Paco se vio frente al
Ministro, este le ofreció la importantísima Secretaría General
Técnica. Apenas tuvo dos minutos para decidir entre la posibili-
dad de influir en el sistema desde dentro o verse condenado al
ostracismo. Tomó una decisión crucial y seguramente acertada

En el mismo gobierno entró otro amigo mío, de veintinue-
ve años, Manolo Azpilicueta, como Secretario General Técnico
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de Industria. Manolo estaba casado con Chipi Arasjáuregui, y
ambos eran amigos de la infancia. Gloria y yo organizamos una
comida para presentar a los dos matrimonios, y enseguida se
estableció una complicidad entre Paco y Manolo. En aquella
época en España no había ni una sola mujer que tuviera un car-
go alto en la Administración. Recuerdo que María Paz nos con-
tó que la víspera, una señora a quien no conocía, te había llama-
do por teléfono, y se había presentado diciéndole «¿Cómo?
¿Pero de verdad no sabes quién soy? ¡Soy tu Subsecretaria!» cosa
que provocó la hilaridad de todos.

En aquellos años del final de la dictadura Paco tuvo muchos
gestos de valentía, algunos conocidos y otros menos. Por ejem-
plo, preparó una lista de los contribuyentes del impuesto sobre
la renta. Mucho después consiguió que la lista estuviera expues-
ta en algún lugar del Ministerio de Hacienda. La lista tenía un
gran valor cómico, porque sólo había un total de cuatro contri-
buyentes en España que declararan ingresos anuales superiores
a 10 millones de pesetas; el Generalísimo Franco declaraba reci-
bir 2 millones (su asignación presupuestaria) lo cual suponía
que su patrimonio y el de su mujer no rentaban ni un céntimo.
Paco bromeaba diciendo que si sus actos le obligaban a exilarse
se llevaría la lista para vivir de lo que pudiera obtener por publi-
car esa lista explosiva.

Mi ascenso en el Banco Mundial en 1974 se produjo poco
después del asesinato de Carrero Blanco que llevó a un endure-
cimiento de la dictadura. Tras el cese de Pío Cabanillas, Anto-
nio Barrera de Irimo y Paco presentaron la dimisión como Vice-
presidente del gobierno y presidente del INI respectivamente.
Paco se preocupó por la situación de Antonio Barrera y me
pidió que hiciera una gestión discreta con Robert McNamara,
Presidente del Banco Mundial, para sacar a Antonio de España
con una alta consultoría en América Latina, cosa que hice y que
Paco me agradeció.

En 1977 se produjo un distanciamiento entre Paco y yo al
que alude el libro, que duró dos años y que voy a explicar. En
aquellos momentos Paco se había convertido en una persona
clave de la Transición, encabezando el Partido Social Demócra-
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ta que se integró en UCD, y había sido nombrado Ministro de
Hacienda. Desde el Banco Mundial, yo había conseguido que
siete Estados de Africa del Oeste crearan un Banco de Desarro-
llo regional, la Banque Ouest Africaine de Développement, or
BOAD. Los siete Jefes de Estado, entre los que se encontraba
Leopold Senghor, Presidente de Senegal y perenne candidato al
Premio Nóbel de Literatura sabían de mi amistad con Paco y
me pidieron que intercediera con el Gobierno para que España
fuera socio fundador del Banco. En un estudio que dirigí a Paco
y le hice llegar en mano, le hice ver la abrumadora convenien-
cia de que España entrara en la BOAD. Por un lado los benefi-
cios de los exportadores españoles que podían concursar a sus
licitaciones amortizaban la pequeña inversión española de dos
millones de dólares en menos de tres meses; por otro lado, me
parecía esencial políticamente la amistad y votos de siete miem-
bros de la Unión Africana que por aquellos tiempos del
MPAIAC reivindicaba la «africanidad» e independencia de las
Islas Canarias.

Paco no me contestó nunca a pesar de los mensajes y cartas
que le escribí. Me indigné porque, aparte de que yo quedara mal
con los siete Presidentes, me pareció una oportunidad perdida y
una descortesía de Paco. Yo por aquellos tiempos pasaba en
África la mayor parte de mi tiempo, me sentí ofendido por lo
que me pareció un desprecio, y durante dos años no tuve nin-
gún contacto con él. En 1979, sin embargo, me llamó por telé-
fono como si no hubiera pasado nada. Yo había enviado una
carta al Secretario del Consejo de PRISA, votando en contra de
un aumento de capital decidido por el Consejero Delegado
Jesús de Polanco, a quien yo no conocía, utilizando argumentos
técnicos que me parecían innecesarios. Mi voto parecía impor-
tante y Paco llamó para interceder para que yo me abstuviera y
eximiera al Secretario de la obligación de leer mi carta. Nos
vimos en Madrid unos días después y Paco me juró que no
había recibido nada sobre BOAD, me pidió disculpas, y me dio
un abrazo; nuestra amistad se restableció. A lo largo de los años
me dijo muchas veces que yo era el único amigo que no le había
fallado nunca.

03-Prologo 02  30/11/06  10:38  Página 21



 Francisco Fernández Ordóñez

España estaba creciendo en importancia a los ojos del mun-
do y de Estados Unidos, que contempló fascinada la primera
transición pacífica de una dictadura a una democracia, el inten-
to de golpe de estado del 23 de Febrero de 1981, y cómo éste
había sido desmontado por el Rey don Juan Carlos con la acla-
mación unánime del pueblo. Paco había sido un gran Ministro
de Hacienda en el gobierno de Adolfo Suárez en el que bajo su
liderazgo, el de José Luis Leal y el de Enrique Fuentes Quinta-
na, y con la ayuda de los Pactos de La Moncloa, se logró ende-
rezar una situación económica desesperada. Además logró
introducir las leyes del IRPF y el impuesto sobre el Patrimonio.
Su aureola de gran político creció como Ministro de Justicia en
el Gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo, consiguiendo contra
viento y marea la promulgación de La Ley del Divorcio.

Entre 1981 y 1982 se produjo un «corrimiento» hacia la
derecha de todos los partidos políticos incluyendo el de la UCD,
ya sin Adolfo Suárez. Así como algunos socialdemócratas como
mi amigo Luis Gámir permaneció como Ministro de Transpor-
tes, Paco empezó a sentirse incómodo en el gobierno y tras un
mes de cuestionamiento interno tomó la decisión de irse.

Cuando Paco dimitió como Ministro de Justicia del Gobier-
no de Calvo Sotelo y dejó la UCD para formar su propio Parti-
do de Acción Democrática, el PAD, en el que se integraron per-
sonalidades del relieve de Luis González Seará, Carmela García
Moreno y Javier Moscoso, me tuvo informado de sus planes y
actividades casi diariamente. Los lectores de esta excelente bio-
grafía leerán las páginas que cubren ese periodo esencial de fina-
les de 1981 a Octubre de 1982, incluyendo nuestro viaje a Esta-
dos Unidos para tratar de encontrar apoyos en el Partido Demó-
crata para las elecciones de 1982. Paco había tratado por todos
los medios a su alcance de conseguir una reunión con el Sena-
dor Ted Kennedy, que tras la derrota electoral del Presidente
Carter era la persona con más influencia en el Partido. Cuando
no le fue posible recurrió a mí. Para su sorpresa (y la mía), una
amiga mía y de Gloria, Janet Donovan, madre de mi ahijado
Philip Botana, no sólo consiguió la cita sino que pudo organi-
zar una gran sesión con los miembros más influyentes del Par-
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tido a la que yo le acompañé, y de la que salió una invitación a
la Convención del verano de 1982. Estas reuniones fueron
enormemente interesantes, la figura de Paco despertaba un gran
respeto, pero no se tradujo más que en apoyos verbales.

Paco tenía la idea de presentarse con el PAD a las elecciones
legislativas con la esperanza de obtener algunos escaños que le
pudieran convertir en bisagra en el Congreso de Diputados
(incluso me tentó a que encabezara una lista suya en la provin-
cia de Badajoz). Sin embargo, con gran realismo político, y tras
consultas con amigos y familiares, decidió dejarse absorber, y
fusionar su pequeño partido con el PSOE de Felipe González.
Yo por entonces no conocía a Felipe pero sí teníamos un amigo
íntimo en común, José María Maravall, y sabía que la actitud
integradora de Felipe constituía uno de sus principales activos
como político de gran envergadura. Felipe demostró su estima
por Paco y le dio lugares preferentes en las listas electorales, y
después de la victoria arrolladora del PSOE en Octubre, cargos
importantes a él y a los ex miembros del PAD. Paco pasó a ser
Presidente del Banco Exterior de España.

Por casualidades de la vida, pues yo aún no vivía en España,
coincidimos en dos vuelos, uno de Madrid a París y otro a Bue-
nos Aires, en el invierno y primavera de 1983 en los que comen-
tamos los acontecimientos políticos. Por un lado fue crítico con
las decisiones de expropiación de Rumasa, «que podría haberse
resuelto presionando a su dueño a aportar su capital en la bús-
queda de una solución menos drástica», y con la persecución
penal con cárcel de los empresarios catalanes que no habían
podido pagar las cuotas de seguridad social, algunos de los cua-
les parecían inocentes. Por otra parte me dijo que la doctrina del
gobierno socialista era en muchos temas mucho más conserva-
dora que la suya. «Yo pensé que a estos jóvenes marxistas les iba
a moderar desde su derecha y me encuentro con que están
mucho más a la derecha que yo mismo. Aquí se han dado cuen-
ta de que el comunismo ha fracasado con el experimento de
Mitterrand y Pierre Mauroy en Francia y que en cambio a la
Señora Thatcher le ha ido bien con su política y ha habido una
desbandada hacia el conservadurismo».
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En aquellos tiempos tuve muchas discusiones con amigos y
conocidos defendiendo la trayectoria política de Paco. El hecho
de que hubiera tenido cargos en la época de Franco, y que
hubiera luego desempeñado cargos políticos en gobiernos suce-
sivos de distinto signo hacía que mucha gente le tachara de
«camaleón» político o le llamaban «el Talleyrand español». Era
cierto que Paco, admirador de Olof Palme, se mantuvo siempre
en su posición social demócrata y todos los demás partidos se
desplazaron hacia la derecha cuando constataron que sólo cabía
una política económica que preservara el equilibrio presupues-
tario y combatiera la inflación, y que las empresas eran más
competitivas en manos privadas.

A partir de su nombramiento como Ministro de Asuntos
Exteriores me invitaba una vez al mes a desayunar en el Palacio
de Santa Cruz, y allí comentábamos el devenir del mundo.
Recuerdo que pasamos allí la mañana del 14 de Diciembre de
1988, día de la huelga general, en el que con una visión admi-
rable me expresó sus temores de que el éxito de la huelga obli-
gara al gobierno a modificar de modo nefasto los ejes de su polí-
tica económica. También me adelantó aquel mismo día su cre-
encia de que la Unión Soviética podría cambiar; lo basaba en
una conversación con el General Vernon Walters, con quien
había hecho muy buenas migas, y que le había confiado que
Gorbachov estaba haciendo cambios profundos que podrían lle-
var a un desarme mundial a una escala sin precedentes. «¿Te
imaginas?» me dijo «un mundo en el que el noventa por ciento
del presupuesto que se dedica hoy a armamento sea empleado
en investigación y desarrollo y en educación?».

Tras la caída del muro de Berlín en Noviembre de 1989, Ale-
mania inició triunfalmente su proceso de reunificación. El 24 de
Junio de 1990 Melania y yo, que acabábamos de casarnos en
Barcelona dos días antes, dimos una gran cena en Madrid a la
que acudieron Paco y María Paz que se sentaron en la mesa con
nosotros, los Maravall y los Durán. Paco nos maravilló a todos
con su conversación comentando el auge de Alemania y el temor
–que luego resultó injustificado— que la reunificación había
producido en Europa recordando épocas anteriores. «Lo que más
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nos ha preocupado en el Consejo de Ministros de la UE no es
que el Ministro de Asuntos Exteriores de Alemania Hans Die-
trich Genscher se haya puesto a hablar por primera vez en ale-
mán, aunque hable correctamente el inglés. Lo peor es que los de
Bélgica, Holanda y Luxemburgo se han pasado sin avisar al ale-
mán y los demás nos hemos quedado en off. Los diplomáticos
que hicieron el esfuerzo de aprender ruso pensando que era el
idioma del futuro están desesperados, y las clases de alemán están
saturadas». Mes y medio después me llamó para comentar la
invasión de Kuwait por parte del Irak de Saddam Hussein.

Yo, que veía su deterioro físico, me hacía cruces de la vida
que llevaba, con viajes en avión muy largos y casi diarios. Paco
nunca quiso enterarse de la gravedad de su estado Al final del
invierno de 1992 me reuní por última vez con él en el Ministe-
rio. «Fíjate qué barbaridades dicen los periódicos» me dijo ense-
ñándome un artículo de ABC que informaba sobre lo avanzado
de su cáncer. En Junio presentamos el libro de José Ortega Spot-
torno «Historia probable de los Spottorno» en la Biblioteca
Nacional. Habló durante veinte minutos con brillantez y gran
entereza. Aquel día fue la última vez que lo vi.

Me enteré de que nos habíamos quedado sin él en Agosto;
yo estaba a 20.000 kilómetros de distancia. La sensación de pér-
dida fue tremenda. Durante años tuve el consuelo de poder
hablar de él con María Paz. Quince meses después, estando yo
en Harvard, recibí una llamada de su hermano Miguel Ángel,
pidiéndome que aceptara ser Presidente de una Fundación que
además de mantener vivo el recuerdo de Paco organizara en
Madrid una conferencia anual con una figura mundial en el
área de las relaciones internacionales, la Fundación CAFFO;
Andrés Ortega había aceptado ser el Secretario General de la
Fundación. Me pidieron que invitara a Sam Huntington, el
autor de «La Tercera Ola de Desarrollo Democrático» que aca-
baba de publicar su famoso artículo «El Choque de Civilizacio-
nes». Tuve el honor de ser el primer presentador de la Conferen-
cia. Cuando salí con Sam Huntington al escenario se me puso
la carne de gallina. Entre el público pude distinguir a casi todos
los políticos más importantes de la transición española. Allí
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estaba casi el gobierno entero del PSOE con Felipe a la cabeza,
pero también muchos del PP y de la antigua Alianza Popular, de
la vieja UCD, e incluso Antonio Barrera de Irimo. Me pareció
un homenaje único a un personaje único e irrepetible.

Este homenaje se repite desde entonces, año tras año, en las
Conferencias Anuales Francisco Fernández Ordóñez. María Paz
ya no está entre el público, pero todos la llevamos unida a Paco
en el recuerdo. Yo tengo la suerte añadida de tener como colega
a su sobrino Pablo de la Cueva Fernández Ordóñez, que física-
mente es Paco sin calva, y que en otras muchas virtudes me
recuerda mucho a él.

Además de ser prototipo de la amenidad, Paco me dio
muchas lecciones de sentido del humor. Yo a veces me reía de
él, cuando el verdadero sentido del humor se demuestra con la
capacidad de reírse de sí mismo. Por ejemplo, cuando salíamos
a comer dos o tres matrimonios Paco era notoriamente lento a
la hora de sacar la cartera para pagar la cuenta, y casi siempre yo
me anticipaba, e incluso tenía tiempo de adueñarme de la cuen-
ta, y sacarle una foto en el que aparecía él en el gesto –aún a
mitad de sacar el billetero de su bolsillo—riéndose de su propia
lentitud.

Otra característica de Paco era su capacidad para recorrer
kilómetros en sus frecuentísimas conversaciones telefónicas.
Como entonces no existían teléfonos inalámbricos o móviles,
no podía alejarse más que la longitud del cordón que unía el
auricular con el teléfono principal. Nunca le vi hablar sentado:
siempre lo hacía de pie y dando dos pasos hacia un lado y giran-
do a velocidad de vértigo y dando dos pasos hacia el otro, y así
sucesivamente. Una vez le calculé que había andado más de un
kilómetro en una conversación de apenas un cuarto de hora.

Esta magnífica biografía de Santiago Delgado Fernández y
de Pilar Sánchez Millas me parece de lectura obligada para
todos los españoles que quieran saber más de un periodo apa-
sionante, tal vez el mejor, de la Historia reciente de España, y de
uno de sus más ilustres protagonistas. Quienes tuvimos la suer-
te de conocer a Paco lo leemos además, con una emoción espe-
cial recordando a un excepcional ser humano.
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